(漠北雪莲）

　　滕建民，笔名漠北雪莲，甘肃省作协会员，西部散文学会会员。作品发表于《中国散文家》《散文世界》《甘肃日报》等报刊。曾获全国散文征文大赛奖项。有作品收录于《全国散文作家精品集》（2010年卷）《中国当代文学作品选粹2015·散文卷》。出版散文集《追寻者的梦》《流淌在岁月中的爱》。作品入围西部散文奖。

　　乡村的年

　　乡村的年，就像乡村的人一样，沿袭着古老的习俗，透着纯朴的民风，散发着淡淡的泥土味。

　　进入腊月，家家户户清扫房屋。挑选个艳阳高照的日子，把家里的东西全搬在院子里，用鸡毛掸子一遍又一遍地掸墙壁、房顶，清扫沉积了一年的灰尘，唯恐有尘埃藏在角落里，然后一件一件擦洗家具，拆洗被褥，擦窗户玻璃。收拾过的屋子，亮堂了许多，挂上年画，过年的感觉有了。

　　过年要蒸花馍馍。前一天晚上，母亲和好面，扣在盆里发酵，发酵好的面，像大朵蘑菇。母亲挽起衣袖，加碱，使劲揉，一次次折叠，一次次展开，反反复复几十遍。面张擀开，抹上清油卷上香豆，切开翻几下，就是花的叶子，撒上红麴，现出娇嫩的花骨朵，放点姜黄更艳丽。一团面随便一捏，猴子成了，拉长一下，就是兔子耳朵，小木梳压花纹就出了灶王爷的胡须。出笼的馍，红绿颜料点朵朵碎花，真惹人爱。　

　　年越来越近了

　　大年三十再次清扫一遍院落。给猪羊鸡狗们也喂好的食料，人过年，动物也过年。家家拿出写好的春联，买好的门神，按次序贴好，村子里的鞭炮声此起彼伏，年味越来越浓。

　　三十晚上，家人围坐一起吃年夜饭。年夜饭的饺子一定要包得严严实实，下锅煮要掌握好火候，不能煮生，也不可以破肚，是团团圆圆的意思。

母亲取出缝好的新衣新鞋，让我们试穿。哥嫌他的衣服大了点，姐伸伸胳膊嘟囔着衣服袖子不合适，我拍打一下裤子埋怨妈妈做得肥了点。

坐在一旁听收音机的父亲变得严肃了，声音也有点沉重；“你们这些娃娃们，生在福中不知福，你们明天出去看看，有谁家的娃们和你们一样都能穿上新衣服，有人连旧衣服都穿不囫囵呢！”

我们对视一下，偷看一眼默不做声的母亲，顿生羞愧。入冬，母亲早起晚睡，半夜我们一觉睡醒，她还坐在缝纫机旁，“砰砰砰”的声音伴我们入睡。

　　三十晚上是不许串门的，辛苦了一年的庄户人围着火炉，熬一壶浓浓的砖茶，炒一盘大肉酸菜炖粉条，抿一口醇醇的青稞酒，嚼一口香酥的油果子，那个香味，至今想起来都馋。

“噼里啪啦”的鞭炮声响彻了夜空，星星点点的亮光在村子里闪烁。

年味好浓。

　　初一早上，开门的吉祥鞭炮唤醒了沉寂的村庄。各家的庄门开了，厚实、凌乱的脚步声响起来了。乡亲邻居登门给长辈们拜年。“爷爷过年好”“奶奶过年好”“叔叔过年好”“婶婶过年好”，女人们相互问声好，男人们对长辈作揖祝福，这是一直流传在西部的古老习俗，双手抱拳双脚合拢鞠躬，一个恭恭敬敬的作揖抵得上千万句的祝福。

　　一年又一年，父母一年年老去，我们一年年长大，只是城里的年味越来越淡了！